为球痴为球狂 为球穷得叮当响 背后的真相让人始料未及

李文钢，又名“罗西”，70岁，1986年至今，只错过了6场国足的主场比赛。

何胜，又名“退钱哥”，41岁，2016年因在“朱雀门事件”中口吐芬芳一战成名。

刘磊，又名“国足磊子”，38岁，2021年随国足远征迪拜后滞留西亚1年半。

从1982年央视首次现场直播足球世界杯至今，已经过了40年，这40年间，转播技术发生了翻天覆地的变化，而足球也随着电视转播的普及，家喻户晓，越来越多的国人了解足球，爱上足球。

这40年间，几代球迷来了又走，从饱含热情到沮丧离开，或许只需要一场比赛。但有的人，却一直没走。

有人戏称“罗西”“退钱哥”“磊子”为“桃园三兄弟”，他们的故事贯穿了40年，在他们看来，足球并不仅仅是爱好，更是生命的一部分。

距离卡塔尔世界杯开赛还有不到一周的时间，何胜于11月16日飞抵多哈，而磊子已经在卡塔尔等候多时，罗西则因为身体原因告别本届世界杯，选择在电视机前留守。

他们和足球的故事，还远不到画上句号的时候。

在辽宁沈阳市棋盘山秀湖边，罗西身披国旗，手指向中国足球的“福地”沈阳五里河体育场。图/受访者提供