刘斌今年27岁,来自河南洛阳,身高一米七左右,体重240斤。他觉得自己的生活像极了开放世界游戏中的角色。每天醒来,就像进入了一个新的游戏关卡。他在外卖骑手这个职业上已经连续工作了6年,这份工作对他来说就像是游戏中反复重复的任务——将订单按时送到每位顾客手中。

2023年是刘斌职业的巅峰期,在北京近20万人的众包骑手中,他有四五个月都能冲进榜单前50名,最高名次达到第12名,被一些同行称为“小单王”。然而,面对陌生人时,刘斌并不以自己的成绩为荣,他认为这只是付出努力后的回报。

刘斌的送餐范围主要在三里屯附近,经过6年的积累,他对这块区域非常熟悉,知道每座建筑的最快进入途径以及哪些路口存在违章风险。在他看来,每个被骑手覆盖的区域就像是游戏世界里的服务器,其中最火的地段能承载数万人同时在线。

在北京,美团和饿了么两大平台覆盖了90%以上的骑手。刘斌加入的是众包队伍,属于兼职骑手,准入门槛较低。他的目标只有一个:通过这个“游戏”尽可能多地赚到钱。




![2026年或成史上最暖 全球气候状况报告警示[推荐]](http://b2b.wyjyhs.com/file/upload/202611/11/230137361.jpg)
![曝苹果Siri AI团队或迎调整 负责人考虑离职[推荐]](http://b2b.wyjyhs.com/file/upload/202611/10/233358611.jpg)
![Terafab目标月产70万片存储晶圆 雄心勃勃的半导体计划[推荐]](http://b2b.wyjyhs.com/file/upload/202611/09/234825761.jpg)
![波兰枪手向人群随机开枪致6死 极右翼思想疑犯被捕[推荐]](http://b2b.wyjyhs.com/file/upload/202611/08/230934891.jpg)